Uma noite de junho de 1990, quando eu estava na universidade, meu amigo Bryn entrou no bar. “Se você tivesse ingressos para a Copa do Mundo“, ele perguntou, “você iria?” Eu disse: “Se eu tivesse ingressos para a Copa do Mundo, também conseguiria alguns para meus amigos.” Bryn disse: “Isso não é um problema. Posso conseguir quantos ingressos quisermos.”
Tudo graças à Mars. A empresa de alimentos estava patrocinando o torneio e tinha muitos ingressos para partidas destinados a parceiros comerciais, mas poucos deles queriam ir. Os americanos e asiáticos, em sua maioria, não se importavam com futebol, enquanto os europeus estavam preocupados com os hooligans ingleses saqueando a Itália. E assim, alguém na Mars —o pai de um amigo do Bryn— tinha pilhas de ingressos sobrando.
Alguns dias depois, nós três estávamos indo para Dover no carro velho de Bryn. Atravessamos o Canal da Mancha de balsa, passamos 24 horas em um vagão de trem cada vez mais fedorento e conseguimos convencer dois oficiais da alfândega em um pequeno posto de fronteira nas montanhas, que não estavam muito dispostos a deixar um suposto grupo de hooligans ingleses entrar na Itália.
O pai do nosso amigo nos levou para jantar em um restaurante de verdade em Milão, não em uma barraquinha de kebab, e depois partiu em uma viagem de negócios. Ficamos no apartamento dele e nunca mais o vimos. Tínhamos ingressos grátis para Colômbia x Emirados Árabes Unidos em Bolonha, Tchecoslováquia x Estados Unidos em Florença e para a hilária derrota da Escócia para a Costa Rica em Gênova.
Estive em todas as Copas do Mundo desde então —as oito seguintes como jornalista. No dia 5 de dezembro, assistirei ao sorteio da próxima, nos Estados Unidos, Canadá e México, na esperança de conseguir ir, e já planejando meu roteiro ideal: talvez Monterrey, Kansas City, Vancouver. Esqueçam o futebol —uma Copa do Mundo é a oportunidade perfeita para viajar. Você viaja com uma missão, visita novas cidades e as vivencia durante a sua maior festa, com milhares de outros torcedores como companheiros. Algumas das minhas melhores viagens foram Copas do Mundo.
Em 1994, a primeira vez em que os Estados Unidos sediaram, eu por acaso estava morando em Boston. Escrevi meus primeiros artigos para o FT durante aquele torneio. Também consegui um trabalho na ABC TV, a emissora oficial da Copa do Mundo, como “observador”. Nos jogos em Boston, eu me sentava na cabine atrás dos comentaristas, e sempre que um jogador fazia algo notável, eu tinha que identificá-lo instantaneamente, para que os produtores pudessem colocar seu nome na tela.
Infelizmente, minhas habilidades de reconhecimento facial são terríveis. A ABC me dispensou após a primeira rodada.
Não importava muito: eu já tinha aprendido que os melhores momentos das Copas do Mundo acontecem longe do estádio. Em um dos poucos bares de Boston que pareciam saber que o torneio estava acontecendo, eu me reunia com outros imigrantes —de nigerianos a búlgaros— para assistir aos jogos na TV. Conseguíamos conversar com entendimento instantâneo, porque todos estávamos obcecados com a mesma coisa. Essa conexão com estranhos é uma marca registrada das Copas do Mundo, embora meu tempo naquele bar em particular tenha terminado quando o gerente me proibiu de entrar depois de uma discussão da qual não me lembro agora.
A Copa do Mundo seguinte, na França em 1998, mudou minha vida. Minha experiência lá está resumida em uma fotografia de quatro de nós jornalistas, todos assustadoramente jovens, almoçando no jardim ensolarado do famoso restaurante Colombe d’Or em Saint-Paul-de-Vence. Naquele torneio, vislumbrei a vida francesa ideal. Comi bouillabaisse à beira de uma piscina em Marselha e andouillette em uma pequena praça em Lyon. Eram clichês, mas eram clichês sedutores. As consequências se mostraram decisivas.
Três dias depois do torneio, eu estava de volta a Londres, sentado de terno e gravata surrados no prédio do FT, escrevendo o relatório diário de câmbio: “Operadores do mercado financeiro preveem aumento nas taxas de juros no Reino Unido”. Mas eu não aguentava mais minha antiga vida. Em um mês, pedi demissão para desfrutar da liberdade do jornalismo freelance. Mais tarde, voltei para o FT como colunista. Em 2001, inspirado pela Copa do Mundo de 1998 na França, comprei um pequeno apartamento em Paris. Ainda estou aqui. Esse apartamento agora é meu escritório. Foi onde escrevi este artigo.
A Copa do Mundo de 2002 foi a única vez em que estive no Japão. Nas noites em que não havia jogos, pessoas que eu conhecia em Tóquio me levavam para comer algumas das melhores comidas da minha vida, em ruas que eu nunca conseguiria encontrar novamente. Na maior parte do tempo, porém, eu vivia no país paralelo que é a Copa do Mundo —subsistindo com bolinhos de arroz embalados em plástico em centros de mídia superiluminados, assistindo a empates por 0 a 0. Em certo momento, vi 16 jogos esquecíveis em 21 dias e sabe Deus em quantas cidades. Eu descia do trem pensando: “É sábado, então talvez seja Niigata, embora quem realmente saiba?”
É fascinante ver uma cidade que você conhece transformada por uma Copa do Mundo. Durante o torneio de 2006 na Alemanha, visitei a rua onde eu havia morado em Berlim. Nos meus tempos de estudante, a Hohenfriedbergstraße era um terreno baldio marrom-opaco com banheiros nas escadas e fornos antigos de carvão potencialmente fatais em cada apartamento. Ninguém jamais falava com ninguém. Desta vez, tive que verificar a placa da rua para ter certeza de que era o mesmo lugar. As bandeiras de muitas nações tremulavam nas janelas dos apartamentos, e crianças brincavam por toda parte, apesar de supostamente terem sido extintas na Alemanha. A Copa do Mundo (e há evidências de pesquisas para isso) torna os países anfitriões mais felizes.
Meus pais nasceram e foram criados em Joanesburgo, então a Copa do Mundo de 2010 na África do Sul aconteceu no quintal dos meus ancestrais. No dia da final, fui me despedir da minha avó de 92 anos e a encontrei deitada na cama como de costume. Direcionando a conversa para seu tópico favorito, a morte, ela disse que havia deixado instruções de que, se partisse durante a Copa do Mundo, queria um funeral discreto. Eu disse: “Se você está planejando morrer durante a Copa do Mundo, é melhor se apressar. Só restam cerca de 10 horas.”
Eu estava voltando para casa logo após a final. Éramos próximos, e eu não sabia como me despedir provavelmente pela última vez. Ela disse: “Não fique de luto por mim.” Tentei evitar a emoção. “Talvez eu te veja novamente,” eu disse.
“Você não vai,” ela respondeu.
Ela estava absolutamente certa. Morreu alguns meses depois.
As pessoas frequentemente perguntam qual foi minha Copa do Mundo favorita. Encontrei a resposta numa tarde em Brasília, enquanto flutuava de costas numa piscina depois que meu time, a Holanda, havia vencido o México por pouco. Pássaros tropicais cantavam nas árvores acima, e amigos conversavam animadamente na água ao meu redor. Percebi então: “Esta é a melhor Copa do Mundo.”
Foi em parte porque foi no Brasil. Nas manhãs em que acordava no Rio ou em Fortaleza, eu ia caminhar na praia após o café da manhã, sentia a água suja do oceano entre os dedos dos pés, bebia um coco aberto em um quiosque deserto, e então estava pronto para trabalhar 16 horas até adormecer em mais uma cidade.
O outro elemento que toda Copa do Mundo requer: brasileiros. Morando em Paris, me senti desorientado ao percorrer um país onde quase todo mundo era simpático. No Brasil, até policiais militares davam tapinhas amigáveis nas costas quando você passava (se você fosse um estrangeiro branco, pelo menos). Acima de tudo, quase todos no Brasil se importavam com o torneio, ou pelo menos quando o Brasil estava jogando. A paixão do país-sede (amplamente ausente nos Estados Unidos, França, Japão e Qatar) pode fazer uma Copa do Mundo.
Olhando para trás, me lembro melhor dos lugares mais afastados. Em 2014, passei 36 horas em Manaus, na Amazônia. Na minha única manhã livre lá, saí para caminhar, virei em uma rua principal e, de repente, no final de uma rua sem saída, lá estava: o majestoso rio. Um homem de bermuda estava na água cristalina, lavando o cabelo. Galos ciscavam no lixo na margem. Mergulhei os dedos na água morna do Amazonas e contemplei a cena por cinco minutos. Depois, tive que ir assistir ao jogo Inglaterra x Itália.
A Copa do Mundo de 2018 foi certamente o mês mais fácil da história para viajar pela Rússia provincial. O Airbnb me levou para dentro de casas encantadoras e impecavelmente conservadas em blocos de apartamentos da era soviética em deterioração por todo o país.
Minha anfitriã em Volgogrado era uma estudante de medicina que vivia em um bloco de apartamentos suburbano decadente pelo qual ela se desculpou no momento em que nos conhecemos. Ela me contou sobre seu tempo estudando em Montenegro e suas preciosas viagens ao exterior duas vezes por ano. Nunca mais a verei, mas saí sentindo que ela era uma pessoa de mentalidade internacional que queria coisas semelhantes da vida como eu, exceto que suas chances de obtê-las eram muito menores.
Volgogrado costumava ser Stalingrado, o lugar onde dois milhões de russos e alemães morreram em batalha. No dia de Inglaterra x Tunísia, caminhei pelos campos de batalha com milhares de torcedores ingleses de meia-idade e gordinhos. Nunca os tinha visto tão solenes. Não havia um cântico ou uma garrafa de cerveja. Estávamos todos impressionados.
Mais tarde, ingleses, tunisianos e russos sentaram-se trocando provocações sobre futebol. Junto ao túmulo do Tenente Vladimir Petrovich, “Herói da União Soviética”, morto em Stalingrado aos 24 anos, torcedores russos armados com um pau de selfie amavelmente arrastaram um tunisiano negro de dreadlocks para uma foto em grupo. Anotei no meu caderno naquele dia: “Você pensa: ‘Não fizemos tanta bagunça em nossas relações internacionais nos últimos setenta anos, pelo menos ainda não’”. Terminei o dia no café do Museu Stalin, ali perto, assistindo ao jogo Suécia x Coreia do Sul em uma TV ao lado de um retrato de Stalin.
O lugar mais agitado no Qatar durante a Copa do Mundo de 2022 foi o metrô de Doha. O sistema operava com a suposição de que os passageiros nunca haviam usado um metrô antes. O dia todo, cada vez que um trem chegava à plataforma, membros filipinos da “equipe do evento” apontavam para ele e explicavam: “Senhor, você pode entrar no trem.”
Antes da Copa do Mundo, a história tinha sido o choque de civilizações: ocidentais criticando o Qatar, enquanto árabes nos chamavam de racistas hipócritas. E em uma era de política nativista, a Copa do Mundo era supostamente um festival de nacionalismo.
Esse cenário tornava confuso andar nos trens. Como o Qatar quase não tinha espaços públicos, o metrô era onde as civilizações se encontravam, e elas se davam muito bem. Em um vagão típico, você poderia ver homens sauditas aglomerados com homens e mulheres iranianos e ingleses de cabeça raspada, enquanto todos filmavam uns aos outros e brincavam em inglês básico. Mulheres de burca se misturavam com mulheres de shorts. Brasileiros até se misturavam com argentinos. As pessoas não eram apenas tolerantes com as diferenças religiosas; eram tolerantes em respirar o odor corporal de alguém e ouvir sua música terrível no alto-falante à 1h da manhã, em um vagão lotado depois que seu time havia perdido.
Era o espírito da Copa do Mundo. Espero senti-lo novamente no próximo verão, idealmente em uma cidade onde nunca estive antes e que nunca mais verei.
